2021年7月29日，四川广元昭化区为庆祝建军94周年，举办了个活动，参战老兵们都来了，其中有个没了双手的老兵，庄严地举臂敬了个军礼。这位老兵叫李化武，已经88岁了。在抗美援朝时，他被炮弹炸伤，没了双手和右眼，成了一级伤残军人。他本来可以在专门的休养院，有专人照顾生活，但他非要回到农村老家建设家乡。他常说的一句话就是“我不能给国家添乱”。

1933年10月13日，李化武在四川广元昭化区紫云乡的一个穷苦农民家里出生了。因为家里人多地少，衣服不够穿，粮食也不够吃，日子过得非常艰难。李化武只能租些地来种，交完租金后，剩下的粮食寥寥无几，家里七口人很难能吃上一顿饱饭。

李化武10岁那年，就开始给地主家放牛干活，天天早出晚归特别辛苦。他的哥哥李化文，曾被国民党军队强行抓去当兵，后来被带到了陕西宁强市。李化文找了个上厕所的机会，撒腿就跑，一口气赤脚奔了一百多公里，脚都磨破了。但因为没钱医治，李化文的脚伤越来越严重，最后不幸离世，那时他刚满20岁。

哥哥离世后，李化武心里特别难过。在那个艰难的岁月里，他变得越发坚强。为了不让家里更操心，1951年，18岁的李化武在老爸李大秀的陪伴下，到紫云乡去报名当兵了。他那时是第二批去的，一共去了5个人，结果就只有李化武“侥幸”地活了下来。

那时候新中国才刚刚成立没多久，美国侵略者就把战火蔓延到了鸭绿江边，李化武一参军，就直接上了战场，参加了保卫家园的朝鲜战争。

李化武和战士们挤在火车里闷了四天，终于到了辽宁省丹东市。这个城市紧挨着朝鲜，中间就隔着一条江，是个经历过战火、很有英雄气概的地方。

在这儿，新入伍的士兵们经历了一个星期的军训。李化武虽然不识字，但他强烈表达了自己想要上战场的意愿，后来成为了12军35师105团3营7连4排60炮班的一员志愿军战士。

1951年6月份，李化武跟着大军一起走到了鸭绿江边，然后坐火车花了俩小时到了朝鲜的杨德。可到了那儿，火车开不过去了，所以部队每个人背着五十多斤的东西，走了整整28天才到金华地区集合。

那时候，每个战士的背囊里都装着炒米、炒面还有饼干这些东西。因为我方的空军没有参战，敌人的轰炸机就特别嚣张，大白天的就在我们头顶上飞来飞去扔炸弹。没办法，部队只好白天躲起来休息，晚上才出来行军，每天得走七十多公里呢。

朝鲜的山路弯弯绕绕，又碰上连绵不断的雨天，路特别滑，战士们稍不留神就会崴了脚。可他们遇到这种难关，愣是一声不响，继续赶路。因为不停地行军，李化武的脚都磨破了，换上新鞋后，他还是咬牙坚持。有时候，走着走着，他竟然就困得睡着了。

之后，他感叹道：“我从未走过如此漫长遥远的路程，好在当时年纪轻，这才咬牙坚持了下来。”

等部队抵达金华，李化武才发现，原来35师的师长是大名鼎鼎的李德生。60炮班配备了四门大炮，每门炮都由四个战士负责操作，而李化武的任务就是专门架设大炮。连长是个四川人，对李化武特别照顾。靠着坚强的意志力，李化武很快就学会了60炮的拆装、装炮弹和发射这些基本技能。

十月里的某一天，李化武正式上战场了。面对呼啸而来的炮弹，他头一回体会到了紧张和害怕的滋味。但一想到国家的安宁，心中的那股正义劲儿就把恐惧给压下去了。他明白，只有把敌人赶走，祖国才能太平，百姓才能过上安稳日子。

这次打仗时，李化武和他的战友们熟练地用着4门60炮，不停地向敌人阵地开炮。打了4个小时，他们一次次地把敌人打退，牢牢守住了自己的地盘。

1952年12月，105团三营跑到乔沿山去阻挡敌人。打起仗来后，我们的人开始反攻，战士们从坑道里跳出来，猛地冲向敌人，就像老虎下山一样。那会儿，李化武背着三十多斤重的炮弹，紧跟着班长，一起朝敌人的阵地冲去。可就在离敌人只有10米远的地方，敌人的炮弹嗖的一声尖叫着，然后砰的一声就在他面前炸开了。

这时候，李化武眼前一黑，啥都不知道了。他在山沟里一个隐蔽的防空洞里，迷迷糊糊睡了两天两夜。等他醒过来，感觉双手麻麻的，被绑在了一块板子上。他试着睁眼，结果一只眼怎么也睁不开，另一只眼也只能勉强看到一点点光亮。

望着好几百个从战场上被运回来的伤员，有的没了胳膊腿儿，有的眼睛看不见了，还有的拐杖撑着、身上缠着绷带，李化武第一次真切地体会到战争的可怕和无情，这时他刚满19岁。

边上的医生对他说：“跟你一起往前冲的兄弟，大多数都没了，是你那些不怕死的战友，拼了命才从阎王爷那儿把你抢回来的。”听到这些，李化武再也憋不住，哇的一声大哭起来。

没过多久，李化武和其他伤员一起回到了祖国，他们被送到了黑龙江北安医院进行医治。医院里的大夫们商量了好久，都希望能尽力保住李化武的双手。但遗憾的是，由于李化武的伤势实在太重，他还是失去了双手和右眼，后来被认定为一级伤残军人。

在医院躺着，李化武吃饭得靠人喂，上厕所也得别人搭把手，心情糟糕透了。一想到自己才19岁，以后的日子还长着呢，却得一直靠别人照顾，他心里就特别不是滋味。

医护人员为了给他打气，不断给他讲苏联英雄保尔·柯察金的事迹，还一遍接一遍地朗读《钢铁是怎样炼成的》这本书。医护人员的这些举动让李化武特别感动，想到战场上和自己并肩作战、奋勇杀敌的兄弟们，他下定了决心，要像保尔·柯察金一样勇敢地活下去。

装了两次假眼后，李化武开始学着自己吃饭。他用嘴叼着手帕，把手帕绑在右臂上，再拿着勺子哆哆嗦嗦地往嘴里送。但因为胳膊残了太短，李化武老是吃不到嘴里，饭粒总是洒得到处都是。

医护人员瞧着李化武一次次地尝试又失败，心里挺不是滋味，就劝他说：“要不咱就别试了，我们会一直照顾你的。”

李化武谢绝了医护人员的好意，他心意已决，对医护人员说：“保尔即使全身瘫痪都还在坚持写作，我现在还有一只眼和两条腿呢，我肯定能战胜困难。”

李化武不停地练习，从不放弃，经常练得满头大汗，连饭都顾不上吃。

经过好多次的练习后，当第一口饭送进嘴里时，李化武激动得眼泪都掉下来了。经过整整一个月的刻苦尝试，李化武终于能稳稳地把勺子送到自己嘴里了。

后来，李化武靠着坚强的决心，慢慢学会了用残缺的手臂来完成穿衣、洗脸刷牙和上厕所这些日常事。他不仅让自己能够照顾自己，还主动帮助其他需要康复的人。因为表现非常优秀，医院还给他颁发了二等功的荣誉。

1953年，李化武被安排到了四川省的伤残军人休养院，那里住了好多重伤的老兵。休养院不光管他们的吃喝拉撒，还安排各种学习活动，比如学政治、文化，还有玩乐器、练书法、做手工这些。医院让大家伙儿都动起来，鼓励他们，让他们对生活充满盼头。

那时候，李化武还不认识字，他便下定决心要先学会写字。他从拼音学起，特别用功。他用布条绑在残臂上，艰难地夹着笔练习写字，而且还学会了吹口琴。几年时间过去，李化武已经能够读书、看报纸、写信，文化水平达到了高中生的程度。

因为李化武每天都在不断进步，他的性格也日渐开朗起来，甚至主动提出要当心理委员，帮助那些重度伤残的伤员重拾生活信心，陪着他们一起散步、读书，学习各种文化知识。

1956年的时候，李化武光荣地成为了一名中国共产党党员。

年纪大了之后，休养院里的老战友张光龙帮忙介绍对象，把南部县谢合乡一个19岁的姑娘杨正清介绍给了李化武。他俩一见面就喜欢上了对方，仅仅过了10天，李化武和杨正清就在当地把结婚证给领了，那时候，李化武25岁。

1957年5月，休养院里搞起了个表演队，里面有12个医护人员和33位残疾军人，他们中的大多数都是抗美援朝时受伤的志愿军老兵，李化武也热心参与，一起加入了表演。他们练唱了《志愿军战歌》《我的祖国》《我是一个兵》这些歌，还准备了舞蹈、话剧、快板、独唱、小组唱、朗诵诗歌、乐器合奏等很多展示伤残军人风采的节目。

这一年，刚好内务部长谢觉哉来休养院看看情况，他们看到那些身体有残疾但意志坚定的战士们的表演，谢觉哉特别满意，马上就说想让他们去北京表演，给全国人民展示一下。

1958年5月26日，李化武跟着四川省的残疾军人业余表演队来到了北京，他们给全国第4次民政工作会议的代表们进行了表演。那时候，周恩来、朱德、陈毅、彭德怀等中央的大领导都亲自到礼堂里，看了李化武他们的演出。

这次表演大获成功，结束后掌声连连，好长时间都没停下来。因为演得太好了，解放军总政治部就安排这支特别的演出队伍到全国各地去巡演。

在10个多月的时间里，李化武和演出队一起跑遍了半个中国，总共演出了321场，吸引了超过百万的观众。他们还收到了来自全国各地的五千多件礼物和七千多封慰问信。全国都响起了向“最坚强的人”学习的口号，李化武他们也被大家叫做“中国的保尔”、“铁打的英雄”。

演出变得越来越频繁后，李化武心里又琢磨开了，他觉得自个儿还年轻着呢，老待在休养院，这不是让党和国家一直照顾自己嘛？他打定主意：不成，我得继续给党和人民出点力。

接着，李化武跟休养院的负责人说了自己的想法：我打算回老家，为家乡出一份力，自己养活自己，还能照顾爸妈。

领导得知李化武的心思后，心里有点为难。毕竟李化武是个重伤军人，连自己的生活都照料不过来，回到农村后咋能搞生产劳动呢？

尽管领导拒绝了，但李化武心意已决，非要离开不可。他坚定地说：“就算没了手，我还有嘴能说话，有脚能走路，有肩膀能挑担，我肯定没问题的。”

经过李化武的一再恳求，领导最终点了头，还给他开了张特别的纸条，上面写着：“啥时候想回来，咱都欢迎。”

1963年3月份，李化武回到了广元紫云乡中漕村第5小队。不少人看到他后，感觉他有点腼腆，就问他：“你是不是哪儿不舒服啊？”李化武低着头回答：“我在战场上把手炸没了。”村民们听到后，都不知道该咋劝他，但没过多久，李化武就抬起头来说：“没事儿的，我啥活儿都能干。”

说起来容易，但真正动手做事和照顾自己的生活，那可是两码事，难度大了去了。

那时候，生产队里的活儿都得靠双手来干，村长觉得李化武可能做不来。考虑到李化武的情况，生产队想给他找点轻松点的活儿，但李化武不这么想，他觉得别人能干的事儿，自己也能干好。

生产队没办法，只好让李化武去试试。耕地的时候，李化武在肩膀那儿放了一根长长的赶牛棍，然后把牵牛的绳子绕在断臂上。要是牛不老实，就会把他的胳膊磨出血来，这一肿就是半个多月。

于是，李化武想了个办法改进耕田的耙子，他在耙子后面加了根棍子，这样耕田时就能用两只手一起把耙子抬起来了。

挑粪的时候，李化武用肩膀和腋窝夹着长长的粪勺去舀，挑起来后就没法换肩膀了，只能用手臂紧紧夹住扁担。在上坡下坡的路上，要想保持平衡特别难，所以他经常摔倒，把粪打翻。

大伙儿都觉得，李化武有股子倔强劲儿，他经过无数次的努力和练习，很快就学会了干普通农活。村民们瞧着李化武那样儿，心里头特别不是滋味，常常忍不住为他掉眼泪。

虽然李化武身体有残疾，但他从不因此伤心，干农活反而越来越得心应手，最后居然能背起180斤的背篓。挣工分时，他回回都得满分10分。那时候，村支书说，“那些年，村里人都特别佩服李化武，都以他为榜样。他因此得了优秀共产党员、社会主义建设积极分子、休养模范等三十多个荣誉，大家都叫他英雄。”

李化武对这些奖状啊、称号啥的，从来都不往心里去，他清楚自己就是个普通人。每当单位问他“有啥难题得帮忙解决不”，他总是摆摆手说，“单位就放心吧，我这边啥都好着呢”。

李化武从来都没向国家要过啥奖励，也没争过啥好处，每当有人问他这事，他总是笑着回答：“老向国家伸手可不行，得靠自己，自力更生才是做人的正道。”

由于李化武的情况比较特别，所以他常被请出去做演讲。每次忙完手头的事，李化武就会拿起自己做的一个铁壳喇叭，给大家讲解党的政策、最近的新闻、还有报纸上的重要文章这些。

另外，他讲的好多故事都是自己亲身碰到的，所以让听众心里很有感触。他通过自己的实际行动告诉党的干部，得敢于担当，别畏惧牺牲，也别怕吃苦受累。

1976年冬天，李化武的老婆病了，住在旺苍广旺矿务局的职工医院里。那时候，他们才几个月大的儿子拉肚子，也在医院的儿科看着呢。同村的张怀林也生病了，他家里人就把他送到了这家医院。因为李化武当时也在那儿，张怀林的家人就想让李化武帮忙照看一下。但医院条件不好，张怀林后来又被转到绵阳的医院去了。张怀林的家人又求李化武，能不能帮忙送一送。

那时候，李化武跟妻子讲：“人家现在有难处，咱们得搭把手，自个儿的得失算不了啥，能帮别人一点是一点。”妻子听了，很赞成李化武的看法。

李化武和张怀林的亲属走了好几十里路，把张怀林送到了去绵阳的火车上。但等他们到医院准备住院时，医院说要交100斤的粮票。那时候，粮票可金贵了，100斤粮票可不是个小数量。

那时候，张怀林的家人说：“我回家卖了粮食再给你送回来。”但李化武拦住了他们，说：“你就别跑了，我回去就行。你就算把家里粮食全卖了也不够，而且时间很紧，我回去想想辙，你安心等着。”

讲完之后，李化武当天晚上就赶回了广元。到家后，他四处奔波，好不容易凑够了100斤粮票，接着又立刻赶往绵阳，帮张怀林办好了住院的事情。办完后，他才火急火燎地回到旺苍去照看老婆孩子。

过了一个月，李化武的老婆孩子和张怀林都康复回家了。张怀林一家特别感谢李化武一家，但李化武对张怀林摆摆手说：“别谢我，你得感谢党和政府。我是个党员，这都是我应该做的。”

遇到别人有难处，李化武总是毫不犹豫地伸出援手，不求回报。他和妻子每天从早忙到晚，天一亮就去田里干活，直到天黑才背着柴火回来。就这样，靠着日复一日的辛苦劳作，李化武把六个孩子辛辛苦苦地养大成人。

1991年，为了让儿女能有个更好的学习环境，李化武全家搬到了广元城区。那时候，组织上还关心地问他有没有什么生活上的难处。

李化武表示：“不管钱多钱少，都有各自的用法，组织上不用担心，我们一家子生活得挺美满的。”

之后，单位打算按政策给李化武安排一套一楼的房子，但那时一楼住着位行动不便的老干部，爬楼很困难。李化武得知情况后，主动提出要跟这位老干部换房，他说：“作为党员，遇到困难要冲在前面，有好事要让给别人。”

李化武心里总是装着别人，他从不会因为自己遇到困难，就向组织伸手要这要那。

李化武每次分享经历时，都会说起组织是怎么关心他的，“组织对我特别好，每个月都会准时给我伤残补助和护理费，市里的领导也很挂念我，总会上门来看望我，给我带来温暖。只要我还能走动，还能说话，我就要继续尽自己的一份力，做好宣传的工作”。

李化武经常说：“我能活到现在真是太走运了。虽然我给国家出了一点力，但党和人民始终记着我，给了我好多荣誉，一到过节还来人看望我。如果这辈子能重来，我还想当党的好战士。”

现在的李化武依旧坚韧开朗，一直保持着当兵时的生活习惯，他常去学校做报告，把抗美援朝的精神不断传递给后人，这样的老战士真值得我们尊敬，老兵不会逝去，只是会慢慢老去。

#深度好文计划#